阳光暖暖的春日午后，缥缥缈缈的风时有时无，听到这个有质感的声音——藤田惠美《First of May》。身边的一点一滴模糊了起来，看到老师一张一合的嘴，看到桌上七仰八叉的书，看到前前后后很多的同学……但只听到一个声音：“When I was small, Christmas trees were tall… Now we are tall,& Christmas trees are small.”老师对不起，我走神了 谁让这风这样撩人，谁让这歌声这样惆怅，谁让想念这样猝不及防，想念童年，想念我四五岁时的春天——那个八十年代末的宁静的中学校园。
    一切都是静静的，这里的人们习惯午休，我不喜欢，可妈妈说她中午睡觉的时候看到小叮当了，所以我心甘情愿地上床了。有阵阵的风时不时地掀起窗帘，吹到床上的我，吹的我痒痒的。妈妈在身边，我喜欢摸着妈妈的脸睡，这样很安全。外面有鸡叫，忽东忽西，忽高忽低。这里不止一家人有鸡，这是它们在侃大山呢，我知道，它们白天不睡觉。我偷偷睁眼看妈妈睡着了没，妈妈皱皱眉，轻声说：睡觉！真神奇，妈妈闭着眼睛怎么知道我张开眼了呢？
    那就关上眼吧，闭着我也能想象得出隔壁单元一楼雪阿姨园子里的海棠花又多冒了些。雪阿姨说了，等我在幼儿园攒到三十朵小红花就送我海棠的种子，这样我家也可以有可爱的海棠了，我还差七朵了，嘿嘿。对了，王老师家的爬山虎又爬高了一层，他家那个单元已经快满了，明年也许就可以爬到我家了吧，哈哈，那时我家就是绿墙的屋子了！
   四楼的家宝说他妈妈今天吃过晚饭带我们去后山，太好了，我们又可以比赛摘韭菜了，然后明天就可吃到香喷喷的韭菜炒蛋了，这次不要妈妈做，奶奶烧的比较好吃。上次去的时候我藏在木桥洞里的花瓣不知道还在不在。恩，什么时候会下雨呢，下雨以后可以去山上捡雷公菌，那个更好吃。
   小叮当怎么还不来，我真的困了……
   旁边的同学突然站起来回答问题，吓我一跳，那幅记忆里美丽的图景消失了，一如我寒假回老家童年的地方时的心情：空了。雪阿姨，总是笑嘻嘻教我认植物的阿姨已经不在了，听说她疯了，因为丈夫婚外恋之后的狠心；家宝搬走了，我不知道他去了哪里，我的小伙伴；曾经那么有势力的爬山虎并没有爬到我家，在我漫长的期待中王老师搬走了，后来的房主把那片绿色的根烧了；现在已经没有人养鸡了，菜市里多的不得了……
   那些可爱的春天，物非人更非的今天，一去不复返的那些岁月，我的思念，小英子回到城南的那些难以言说的情绪，我也一样……
   First of May