我躺在床上，一片死寂，黑暗之外还是黑暗。我没有睁开眼睛。没有力气睁开。外面没有东西。眼下我的敌人，都在脑子里。它们是各种混乱猖狂、让我害怕多于愤怒的意识，它们在我醒之前已经挤在意识之门张牙舞爪，等着一涌而出。身体无法动弹，冷常常是最直接的感受。一边寒冷，一边往下坠——那些面目狰狞的意识狠狠地将我推入深渊，深渊的尽头，有熊熊燃烧的地狱之火。阴风阵阵。我害怕，我想抓住一些东西，却只能抓住自己的衣角。我奋力的睁开眼睛，漫无边际的真实的黑暗。那些可怕的意识让我哭泣，有时让我疯狂。我想喊，喊不出来，我想跑，却连将身体移动都办不到——又开始了，又是新的一天了。我恐惧的想。

我害怕进食，害怕睡，害怕在家，也害怕出门。我无法工作，害怕身边有人，也害怕一个人。我惊恐于这个世界的荒诞，虚伪，和冷漠。除了战栗，只有无力。断续的心理咨询训练告诉我，我病了。我知道这个病的下一阶段指向哪里。于是我哆哆嗦嗦地走进内观，进入逃无可逃的禅修空间。我知道内观不能救我，可它能给我一个短期目标。抑郁最可怕是看不到希望，失去生的目标。我需要一个目标，哪怕没有意义，哪怕只有十一天的效力。在内观的十一天里，我无数次的把自己蠢懵，我为自己的不争气生气，又深切地被自己的痛痛哭。我泡在眼泪里，不断的自责，无法克制地自我怀疑。我看着自己，每日如参访地狱一般，看到自己脑子里的痛苦，无助，疯狂，自我怀疑，和自责，有一句话，时不时地出现在脑子里：生而为人，我很抱歉。后来这句话定在脑子里，成为所有意识的背景，赶也赶不走。

内观本来是要教导人不想，但却是给了意识一个开闸泄洪般喷涌的机会，那些混乱的意识如魑魅魍魉，将我全面淹没。我每天能看到很多很多的鬼怪，它们或飘荡，或俯冲，或丑陋，或凶狠——我几乎要以为，这种混乱，就是人临终前会看到的。

——时间从不曾因为谁的痛苦而停留，然而，它拨开眼前的毒雾，提示记忆深处有别的东西。在一个多月挤挤挨挨的大鬼小怪中，在一片黑暗之中，偶尔出现了星星点点的光，看起来像小小的精灵。那些精灵刚开始出现的时候，我很莫名。TA们是我在旅途中有过擦肩的人的面孔。很少想起，很少联系。TA们有些布满皱纹，有些有脏脏的指甲，有些画着不高级的妆，也有些清新素丽、稚气未脱，TA们或婉约，或强悍，或平静，或痛苦。我在那一张张丰富的面孔中找寻TA们当下出现的原因。

记忆的轮廓被一点点勾勒，和TA们相关的一幕幕细节一点点跳出来，我恍然大悟：TA们是来帮我的。那些鲜活的面孔和TA们酸甜苦辣的生活脉动，在提醒我，生活不止有眼前的苟且，还有远方。远方未必是好是解脱，远方是不同，又是相同。不同的是每个人有每个人的痛，那些面孔，都在以自己的方式书写自己不同的挣扎，和向生的努力，有些甚至是不那么道德的方式；而相同的是，我看到的那些艰难而坚硬的时刻，诉说着生命强悍而柔软的隐秘。那些倔强的面孔，没有人，像我一样，赖在地上，痛，而不动。

我走过很多的路，看过很多的人。还有早春的树，有晚秋的草。有夏日炎炎的漉漉大汗，有冬夜凄凄的寂静心跳。都是生，都有美的部分。触碰到这些旅途上人们的影像，让我感受到它微烫的温度。刚好，可以温暖我现在寒冷的、瑟瑟发抖的心。我自己卸下的盔甲，衣服，乃至皮肤，我一点一点的穿回来。

我想抓住在我跌入谷底时候闪过生的痛苦和希望的那些片段，我想记录记忆中旅途上一面之缘的远不完美、但不耍赖的人们。他们本不在我的生活里，是旅行，让我得以更多窥探世相。取名《人间》。为自救，也为纯粹的记录。

因为懂得，所以慈悲。
每个认真生活的人的一生都可以是一首史诗。每个认真生活的人都值得被认真对待。生，便可辽阔。

是为《人间》序。