关上《桥》，如我所料，一夜美梦，至清晨不愿醒来。
  “琴子的辫子是一个秘密之林，牵起他（小林）一切，而他又管不住这一切。……”
  “何况人物里添了细竹。比如她最爱破口一声笑，笑完了本该就了事，一个人的声音算得了什么？在小林则有弥漫于大空之概，远远的池岸一颗柳树都与这一笑有关……”
  “小林不由得很有一种寂寞之感，他在这姐妹二人跟前顿时好像一个世外人。现在是坐在船上，还是你们家门的影子很深，我听了你们的话，也很孤寂的站在门外。……”
  
   游山，过桥，望塔，登亭，梳头，编柳，摘桃……分明都是人的寻常琐碎，为何闻不见一丝烟火，连琴子对细竹的点点嫉妒落的几滴泪都似春水澄澈，不留一点可以指摘的
   “不管天下几大的雨，装不满一朵花。”
    什么意思？不太明白，可是眼前仍旧仿佛看到一朵清丽的花，带着滴滴新新的雨，点点婆娑的泪，激起无限怜爱，偏这担心是多余——它可以经受一切
    那不知在人间何处的史家庄，因了琴子细竹这两个可人儿，清宁自在
    不是懂诗的人，却觉得这废名十年之久断续完成的《桥》是未完的诗，废名写到此，我们读到此，而小林琴子细竹仍在过着他们悠悠的岁月，现在还在哪！带着俏皮的爱，易感的心，一天天生活着
    通篇，没有具体的景色的描写，可是史家庄的屋子，史家庄的桥，史家庄的柳树，史家庄的流水，史家庄夜里提着灯笼看鬼火的两个小姑娘，还有琴子细竹之外总有痴痴模样的小林，历历在眼前。静谧得连时光都不忍打扰
    还有，三个人物跳跃的语言背后竟透着些些禅意，让我欢喜让我愁，那些清远无欲的境界岂是我能参透
   “但她另外又有一种感觉，人与人总在一个不可知的网中似的，不可知之网又如鱼之余水罢了。她仿佛落在一个幸福的网中，又仿佛这里头又一个缘故。……”
     
   我知道，这有些诗意，是会在时间的筛漏中一点一点重进入我视线，激起小小丰富的情绪的
   嗯，幸福就是这么的罢，看本书也能得到……