除夕的头一晚，十一点三十七分，出租车司机带着我在桂林小巷穿梭，在滴滴一片“你已偏离路线”的重复提示声中，把我送到了长青米粉店。我看到灯亮着，悬着的心放下来。桂林米粉店里混杂着酸笋卤水和辣椒的气味冲我的鼻子叫嚣，唾液迅速开始分泌。鼻子告诉脑袋，你，被满足了。快乐的多巴胺涌来，我真的满足了😌
记不得有多少次了，回到桂林的第一件事是吃米粉。这是一个不破的仪式。说起来，发现近二十年来每次回到桂林都是晚上。大概外面的世界分秒必争，一定要待到工作日的最后一刻才能离开。而我也贪心，被植入了能多一个晚上就是赚了一个晚上的思路，爱赶夜路。在外面无论多杀伐果断手起刀落，到了桂林，经历一碗粉，迅速软化，变成满[……]
有一天开会的时候在会议室发现了一堆贴纸，里面有一张写着“心有山海，静而不争”。我一眼就看上了，贴在我的电脑上。比我小很多的小伙伴来家里，看到，说，在我身上看到中年味了。哈哈，我说，那我大概十几岁就有中年味了。这句话，不是初来乍到，是久别重逢呀—-不争，是我一直以来莫名的骄傲；山海，是我可以不争的底气。
2023年上半年对我来说很挑战。从开年就有忧愁的底色，又在上周突然被攻击—-一次职场上积蓄已久的攻击，把我从原本的悲伤里锤得抬起头来：喂，醒醒啊，你看看别的地方–嗯，职场。
其实这次攻击来得突然又是意料之中，一年半以前已经埋下伏笔，开始酝酿。我的上司是一个有自恋型人格的人。[……]
2007年夏天，拉萨河边仙足岛。夕阳照着拉萨河，发着橙色的粼光，把这里一排排的藏式别墅也罩上金色的光。我坐在一个我不认识的人家门口的地上，看着眼前院子里那个浑身脏兮兮又凶巴巴的狗，心生忌惮。他的名字叫扎若，站起来到我的腰部–我估计的，因为我没有靠近过他，没有人可以靠近他。大多数人，站在离他四米左右的地方就停住了。再往前，他就凶狠地要冲上来了。他全身都是黑色，只有牙齿和眼睛彰显着他的领地和他的不可侵犯。
其实他冲不上来，因为他被很粗的铁链子拴着，比我的手腕还粗。我也不知道他被拴了多久。只是能看到他周围的地上和他的身上，都有他的排泄物。他是臭的，他的院子是臭的。他的主人本人不在，在四方游玩[……]
给雏鹰班小伙伴的一封信
LS班的小伙伴们，
见信佳。
从你们2019（有些是2020）年从雏鹰班毕业，到现在，已经三年左右的时间了。很意外，在22年9月的时候收到来自你们的视频。很感动，你们以这样的方式告诉我我被记得。很多的话，成功地让我又哭又笑。很抱歉，一直没有作出过回应。请人帮我在你们的群里转达感谢太过轻巧，也没法表达除了谢谢以外的意思。又要过年了，和我2019年初给你们写的信是一个时间。这个时间本没有意义，因为是新旧之交，就有了意义。我想要不再用这样的方式和你们碎碎念一下吧—
欧XX，没想到你做了老师（你很适合），成了别人会参照的人。我从不[……]
2017年开始的三年，我有参与一个职业教育项目，抱着一点螳臂当车的不自量力探索一些试验。过去我并未了解过职业教育，在做这个项目的过程中对职业教育了解越多，越觉中国教育体制的落后和亟待改革。也因为这个项目，让我有幸参与到一些大专学生一年多的生活和工作。我在上海，他们在中部省份，交流不算多，但每次见都对彼此有进一步的进入。不夸张地说，这是一批在绝大多数中产竞相鸡娃的年代被资源遗漏的孩子，他们作为留守儿童成长在改革开放的转型年代，又在若干年后作为高考的中后进生努力跻身大学生行列。用了很多力气，也未能成为天之骄子的一员。比上不足，比下有余。都是聪明的孩子，都有着需要治愈的缺。所以2019年的时候，我给[……]
我的2022在阳光充沛的海南开启，一月的海岛阳光满地，我心里却有深深的愤怒和难过，因为那时刚刚得知我最亲的闺蜜得了乳腺癌，这几年她经历了很多人生的重大挫折，就在我以为她拿了一个大女主的剧本，已经触底、就要雄起的时候，生活又跟她开了个玩笑。她安慰我说这是癌症里最初级的那种，还有叫幸运癌的。因为只要做手术就好了。我哭得稀里哗啦，五味杂陈。变成她安慰我。最后我们在电话里哭着笑– 也许是我们的友谊够久，虽然我们性格开朗、生活状态大部分时候是阳光，但我俩又有不少这样又哭又笑的时候– 世界很糟糕，还好我们都爱笑。无论多大的哭声，最后总是停在笑上。
二月，乌克兰战争来了。这件事和我的关系是，因为对[……]
深夜在小破站上偶尔刷到在中学任教的高老师在跟学生讲《我想和你虚度时光》这首诗，认真地聊爱情。我惊讶：竟然有人在很认真的聊爱情。然后惊讶自己的惊讶，从什么时候开始，爱情这个词已经从我们的生活里变成一个极其稀缺出现的词？
我很确定这个词的逐渐稀缺不是因为我自己的年龄增长。零零后的小朋友们跟我说，爱情是个特别遥远的词，它不如工作重要。宁可一个人躺平，也不想去招惹无谓的爱情。九零末的朋友苦口婆心地说，爱别人太累，爱自己才是王道。至于我的同龄人以及比我年长的人，更是爱情的真空层–谈爱，相信爱，在这里是一个人仍然稚嫩不成熟的标志。于是我们羞于谈爱，不光是我们，电视上、书本上、公共空间里，也少有。
[……]
2019年12月29号。早上天微凉，儋州城刚醒不久。出城的路上有一群牛正在过马路。我骑车走在海榆西线141公里西段，看到路两边的山在雾中濛濛的，觉得亲切。眼前的路在雾中延展，能见度不高，但山形旖旎，又依稀可见路在弯曲着向前。我知道，前面有一个我看不到但可以到达的远方。心中有些欣喜——如果每个人都有“锚”，能定义“我”之所以是“我”的锚——我会觉得，这是属于我“锚”的场景，虽看不到但可以延展、终将到达的远方。
2019年12月31号。还有几个小时，这一年终于要结束了。我在莺歌海。这个和名字一样美妙的小镇，藏在中国最红尘的城市之一的一个角落里，有足够的个性让人一见难忘。我想：我是应该庆祝吧？[……]
黄昏来的时候，一切被暖光抚到。整个燥热的城市温柔了几分。我在三亚。
看三亚517驿站的掌柜的熟练地卸我坐骑的驼包的时候，我才突然发现，我忘了和这辆租来的单车拍照。这辆车，在过去的五天里，陪我自言自语，陪我汗流浃背，陪我骂不好听的话，陪我大声喊大声笑，看我在痛到恨不得把屁股割掉的时候又坐回到单车座上，看我调戏路边的狗狗和小鸟，又陪我大哭。我有些遗憾没有和它拍照。稍稍犹豫了一下，终究还是没有叫住掌柜的：去者莫追。一直这么想的，也一直这么做的。虽然时间不长，但我知道，它会永远在我心里了——它的可靠，是我从海口骑行到三亚路上最实在的依靠；它的稳定，是我在面临眼前人生危机最能触摸到的坚持。我知道此[……]
我躺在床上，一片死寂，黑暗之外还是黑暗。我没有睁开眼睛。没有力气睁开。外面没有东西。眼下我的敌人，都在脑子里。它们是各种混乱猖狂、让我害怕多于愤怒的意识，它们在我醒之前已经挤在意识之门张牙舞爪，等着一涌而出。身体无法动弹，冷常常是最直接的感受。一边寒冷，一边往下坠——那些面目狰狞的意识狠狠地将我推入深渊，深渊的尽头，有熊熊燃烧的地狱之火。阴风阵阵。我害怕，我想抓住一些东西，却只能抓住自己的衣角。我奋力的睁开眼睛，漫无边际的真实的黑暗。那些可怕的意识让我哭泣，有时让我疯狂。我想喊，喊不出来，我想跑，却连将身体移动都办不到——又开始了，又是新的一天了。我恐惧的想。
我害怕进食，害怕睡，害怕在家，[……]