风起的时候，在阳台上闻到被单上淡淡洗衣粉的味道,阳光匀称,江面平静,这让我有些小小的喜悦,生活的脚步终于回到不紧不慢的节奏,不管短暂与否,当下很好,这都市生活的片刻走神

我盯着的那条江是湘江,定定的看它,试图找寻那个“百舸争流,鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”的场景，当然是没有的，这江面温和得甚至让我怀疑那些描述是不是少年毛泽东的想像，好吧，即便是想像依然无损那个时期一个青年让人羡慕的意气风发，“中流击水，浪遏飞舟”的快事不会再现，因为江不再是那条江，一如有些事只会发生在恰同学少年时。那上世纪二三十年代的水现在流在哪里了？真是个让人怀念的时代，与这个少年同时代的是那么多独立、自由的人，留给今天的偶尔彷徨的我们（至少是我）可以遥望的方向。林语堂，钱钟书，沈从文，梁实秋，甚至是胡适周作人徐志摩胡兰成之列，这些名字说出来的时候都会有些怅然，恨不能那个年代能再长久些，也极希望关于那个时代的历史少蒙上些不明不白的尘埃。

喜欢林语堂好像是从这样一句话开始的：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人优闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢？”从他这种女子般细腻享受开始有好感，才到他带着戏谑的笑评论天下事的文章。他的不留情面的刻薄里总留有些关怀，指向的只是关于生命本身。

跑题了，我才不是要不自量力的评价他什么，我想说的是他的家乡，漳州。关于家乡，他说“如果我会爱真、爱美，那就是因为我爱（家乡的）那些青山的缘故了……如果我能够窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨拙，都是因为那些青山。”于是在经过他家乡的时候我想看看那些青山，如何锻造一颗对自然心怀敬畏和感激以及勇敢的心。——当然拉，我是看不到的，那本非山的功能，但，就像林先生说的，这里的人善良，勤劳，质朴，这些，我看到了。喜欢他们贴在旧旧的木门上字并不好看的简单对联，多为四个字，说的都是岁月静好的祝愿，没有任何与钱与利有关的字眼；喜欢他们的孩子看我的眼神里没有陌生，甚至会在经过我的时候主动跟我开玩笑；喜欢他们的狗懒懒的趴在门前，守望这些被一条小水围绕的山，从日出到日落；喜欢他们会关心一个不相识的旅人夜间的回来时间，关心她有没有可以照明的手电；喜欢晨雾起来时日光透过云层的霎那这里已经开始劳作；喜欢每到一个人家就有人拿出茶具来娴熟的演上一把功夫茶，对你做一个请的动作，满室清清的茶香；喜欢他们在大大的土楼里相围而居，彼此闻得见各自的饭菜香，合用一口井院中有树上，树上有花，花上有天，天中一轮皓月……

林语堂说：“祟山峻岭之中，家乡的景色，是我在纽约的生活时所梦寐不忘的。生活在纽约的高楼大厦之间，听着车马喧嚣，恍然若有所失。我经常思念起自己儿时常去的河边，听河水流荡的声音，仰望高山，看山顶云采的变幻。”在漳州的一个我已经忘了名字的小村子里，我在夜里沿着山路漫无目的的走，走着走着影子越来越淡，渐至于无，前面浓黑无尽，倚树而坐，回头望，田野已经隐逸，不多的灯光围着小小的山村，风吹得灯光有些摇曳,黑黑的瓦连着黑黑的山,生活在一片黑色和微渺的光中静谧安然——林语堂说得对: 一个真正的旅行家必是一个流浪者，经历着流浪者的快乐、诱惑，和探险意念。旅行必须流浪式，否则便不成其为旅行。旅行的要点在于无责任、无定时、无来往信札、无嚅嚅好问的邻人、无来客和无目的地。一个好的旅行家决不知道他往那里去，更好的甚至不知道从何处而来。他甚至忘却了自己的姓名。——我也没什么要说的了，我不是旅行家，只是有些好奇而已，看到这样的安逸，多少有些明白了

如果我会爱真，爱美，是因为我明白这生活的美丽