近日借宿在朋友家里，在这个仍然没走完夏天的城市里，这个小小的房子淹没在一大片城中村中，没有空调，没有电风扇，没有电视，没有热水器，没有网络，整个世界，就只有电灯和电磁炉跟电有关，仿佛除了灯在这里根本不需要现代化，不需要工业文明带来的一切便利。最最要命的是，城中村永远是房子挤着房子，窗户挤着窗户，噪音挤着噪音，仿佛我一伸手可以拿下隔壁人家挂在窗户上的衣服，又一伸手，可以用力的关掉隔壁的隔壁永远嘈杂着的网络歌曲。

然而这一切，又给了我一些奇妙的感觉，在人世偶尔踉踉跄跄，偶尔蹦蹦跳跳的走了这么些年，过去的这些年，包括现在，确实称得上是锦绣年华，因着曾经以为用不完的青春和快乐，绣上锦，绣上明媚，且有足够的时间和能力抹掉黯淡。在这锦年中，亦有一些素时，比如现在——我绝不是在抱怨，相反，此刻我正带着些戏谑、享受的笑意，回味我的一些素时。先奉上一首歌《乱红》，再细细怀念。对了，这个素，仅指物质环境上的素。

——在我八岁的时候，我的小家庭，突然从天堂坠入地狱，我自是不懂事，要强的母亲带着我迁徙跨省，到一个陌生的城市里，租下一间不足四十平米的房间，工作闲时教我操持家务，并教给我一些语言的乐趣。那时不要说是那栋楼那片区域，再扩大个几百里，几百公里，我们也没有相熟的人。母亲在工作上也很好强，大把大把下班的时间也用在工作上，她在走廊上摆上一个灶，虽然菜都是妈妈做的，但我捣鼓那个灶的时间却比她还多。其实我多数时间只是煮饭、热菜，顶多炒个鸡蛋什么的，路过的邻居阿姨却总要惊奇的夸奖我，我对这种夸奖百听不厌，有时甚至要在她们经过的时候在那里装模作样一下。傍晚散步是我每日最喜欢的时候，因为那是夏天，那个房间不知怎的一点也不通风，完全像个蒸笼，室内外的温差有好几度，室内比室外高。我已经忘了那时候我们两个通常聊些什么，但是很开心，至少我是。不过我也有烦恼，就是没有白网鞋和有线电视。白网鞋是学校规定在校运会的时候必须穿的，妈妈没买，我也没有说，我先是用白粉笔涂白鞋子，后来发现跑不了多久就显形了，就干脆躲起来了，不参加集体活动，等同学们解散了再去乖乖的听老师的骂。在白天同学们热烈讨论那时热映的《倚天屠龙记》的时候，我不想没面子，总也要附和几句糊弄过去，其实那一点点对电视剧的知道不过是我经过楼下房东家时候对电视的偷窥。我们家是有电视的，那是我们唯一在用的电器（哦不对，还有灯与扇），只是那台电视是我们从另外一个省搬过来的，没有装有线，它只好矗着两根高高的天线每天准时给我播下着雪花的《焦点访谈》。我妈那时候照例是要伏案工作的，在那个洗澡只能借用别人的卫生间的时期，妈妈仍然记得把衣服用悬挂的方式保持不褶皱。时至今日，每当我想起这个时期，心里涌起来的感觉用任何单一美好的词都形容不完，虽然我曾经很遗憾不能在农村长大，不能与田埂河流为伴，但我觉得有母亲和我相依为命的这个童年很温暖，很美丽。

素时

——大一和大二的间隙，也有一段宝贝时光。因为很复杂的原因，那个暑假我一个人住在一片断了电的宿舍里，那片房子被铁门锁了起来，我每天只能出一次进一次，因为要找隔着一个操场的另外宿舍的阿姨来开门。相熟的同学都归家了，我也乐得完完全全的自己跟自己玩。上海的那个夏天也有过近40的温度，我每晚给自己重复灌输“心静自然凉”的理念，竟然也相当管用，我发现38.5度是我的一个节点，在这个点之前心静是能让我凉快入睡的，过了这个点我就只有看着远远处的车水马龙叹气的份儿。那时候我享受的是每日上海的清晨，我能起得很早，伸展伸展，然后读书，大声的读，读到好笑便笑，想哭便哭。然后提着应急灯和水壶拿到校那头有人住的宿舍去充电打水。再然后背包出去开始一天的劳作——那是真的劳作，我在打工，体力活的工，那段时间我不但吃饭要吃四两，而且要吃厨房师傅分两次打给我的二两，这样可以更多一些:-）晚上，晚上是最好的，借着那盏应急灯的光，我看了好些那时喜欢的悬疑小说。早睡早起，安然自得。偶尔我会恨恨的跟蚊子说话，不过好在，我并没有养成自言自语的习惯，倒是很因此对独自生活有些受用的心得。

——来广州在现在看来真有些草率，虽然从大二开始我就一直向往广州，这个当时走在内地新闻最前沿的地方，我以为可以装的下我的新闻理想。因为没有良好的经济基础和认识的人，我糊里糊涂租下了一个在城中村中的房子。同样的加厨房厕所只有二十平左右，同样的没有任何设施，哪怕是一颗方便挂东西的钉子。一直觉得城中村是广州很神奇的地方，弹丸之地装下数以万计寻找生计未来来自全国各地的年轻人，每日从这里衣冠楚楚的出发，夜晚疲惫的回来疗伤为自己打气；用墙贴墙窗户挨着窗户的方式为一个或多人各自套上笼子。把各层次级别的毕业生和进城务工的农民兄弟放一起，虽时有抢劫盗窃，总体上却还算是相安无事，甚至这可算是广州能吸纳那么多外来人口的重大功臣。狭小的过道常常滴着脏水，夜晚总看到老鼠窜过，垃圾堆不会在什么封闭性好的地方，大方的暴露在空气里。从挂窗帘的铁丝都要自己买来绕上，城中村提供的，真的只是一个四向可视范围不超过5米的墙块，那时我的宏愿是能有一扇能看到天的窗户就是老天眷顾。在那个房子里，我经历了最初的等待和两份工作，每晚回家最早八点，洗完澡和衣服就是睡觉时间，我比现在朋友的房子奢侈的是装了网线，能看看电影，后来也能对周围的嘈杂和完全不隔音的墙壁习惯，甚至夜夜安眠，日子不说是欢欣鼓舞，但绝对是安然自得的，还常有心情骑单车出去瞎走。我孤单，但我快乐。因为充实。

坦白说，这一路的回忆下来，越来越安静，那些锦年素时在这样的时候看来就是这个词，安静。回味，如同幼年那种再也吃不到的冰棒的美味，可以观望不可触及。好在，依然能感受过往岁月的素与锦互相的转变，提醒自己昔日富足而沉静的内心曾存在过，未来，未必不能有它们相伴