第一次看到《秋灯琐忆》是初中时祖父从图书馆拿来的书里，想必是和《浮生六记》放在一起的，我拿起来翻了几下。尚不到豆蔻之年，少年的心跳跃而伤感，只会被风起叶落的纤细忧愁吸引，看不得这寻常日子的文章，加之古文造诣浅薄，读来甚累，懵懵懂懂看了几段，遂放弃而转投三毛古龙而去。

第二次看到也是在《浮生六记》的附属文章里，彼时虽然已过桃李年华，对人间风花雪月之事却是知之不多亦不敢有多少兴致，读《秋灯琐忆》能读得下去，也能感喟蒋坦对妻子秋芙的情谊，却嫌它太过平淡，在年轻女子心里，同样是思念爱妻，与东坡先生的“十年生死两茫茫”的悲恸深刻一比，这平淡相形见绌太多。

近日思乡之情已经超越了口腹之欲，转而思念起中华山川，在西洋世界里方体会出那份清润淡雅，大势而不逼人，云雾一绕，更撇清了人间各种物欲资本。成日在各式歪歪扭扭的拉丁字母世界里挣扎乞学，对方方正正的汉字心生渴念。然今日之各式汉字措辞表意有中华字形而失中华之气，思及《秋灯琐忆》的古典及短小，忍不住再拾卷至我的秘密花园里偷得半日浮生。

《秋灯琐忆》是晚清蒋坦中年之时追忆与妻子秋芙过往的家常生活。琐碎，闲散，细微，雅致。读得人心驰神往，尤其在这寒冷石砌建筑的西洋世界，惹出更多乡愁。

林语堂先生曾赞秋芙和《浮生六记》的芸娘是中国古代最可爱的女子。林先生是讲究生活的艺术的人，欣赏的女性也尽带着寻常人家的生活趣味。我对女子之可爱向来是心有戚戚，恨不得作为男儿身来庇护左右的。不过最爱的还是“蕙质兰心”与“人淡如菊”两类，秋芙是前一类。她文字秀媚可人，不论学习诗词或琴画，都尽显聪慧资质。而蕙质兰心的女子不是能作诗抚琴，而是把生活过得有琴棋书画的气韵。有雨打芭蕉一段为证：

“秋芙所种芭蕉，叶已肥大，荫蔽帘幕，秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：‘是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。’明日见叶上续书数行云：‘是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。’字画柔媚，此秋芙戏笔也。然余于此，悟入正复不浅。”

——如此的气定神闲，只字片语便勾去蒋生的闲愁。
又，秋芙喜读佛经，熟诵《法华》《楞严》。某日夫妻俩出外郊游，遇黑云四垂，山川瞑合，行至理安寺躲雨用餐。饭毕，受赠禅师一幅白莲画，秋芙题诗：“空到色香何有相，若离文字岂能禅”——读到此处，忍不住在心里叫好。佛家各种“空即是色色即是空”的话虽可作为禅意称颂，但对于我等俗人而言实在玄之又玄，大有为玄而玄之嫌疑。脱离了世俗文字、空到极致的禅怎可能“禅”。可见虽读经十载，秋芙并不盲从偈语。在女子大多讲究顺从是德的时代，一个有见地有思考的聪慧女子活脱脱的跳出来，怎能不可爱？

女子之可爱，常见于生活点滴胜于才情相貌。一草一木，一云一风，都有她剔透的味道。春天，桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣堆砌成字，作《谒金门》词云：“春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐漫，风狂春不管。”“春”字未成，一阵春风骤然吹来，花瓣飘散满地。蒋坦笑她，“此真个‘风狂春不管’矣！”二人相视一笑作罢。——个中精致心思，有黛玉葬花的细腻丰富亦有湘云的爽朗阳光。昔日读到黛玉葬花一节尚在伤春悲秋的年纪，虽感叹其情感之喷薄强烈亦不免觉得黛玉太过自怨自艾，与此女子相处纵是万般才情千般美貌亦难快乐。今日再读秋芙砌花一节，却是弥补了对黛玉这个形象又爱又恶多年的一丝遗憾。谁道心思清高灵巧如黛玉一般必定要出尘呢？

世间最大幸事莫过于在漫长而又无聊孤单的人生中有一个有趣的伴。看蒋坦笔下的前尘往事，有此良伴的喜悦从细枝末节中溢出，令观者艳羡，忘却其背景之动荡曲折。

《秋灯琐忆》中不只一次提到二人同游山川洞庵，与春鸟夏蝉同乐。秋芙的琴艺为蒋坦所授，某夏日二人由杨梅坞至石屋洞，洞中乱石排拱。秋芙将琴安放在石凳之上，弹奏一曲《平沙落雁》。洞外暮云四起，流水跳跃着与琴声呼应互答，“此时相对，几忘我两人犹生尘世间也”。又，秋月正佳之时，二人携琴，放舟两湖荷芰之间。秋芙鼓琴作《汉宫秋怨》曲，蒋坦为她披上衣服，静静聆听。那时刻，“四山沉烟，星月在水，琤瑽杂鸣，不知天风声环佩声也”。又遇一白云庵，进去闲话品茶直至深夜，在回城途中，听到城中的喧嚣声，如苍蝇在耳边嗡嗡。

还有一次，二人去杭州郊外某寺向高僧讨教佛缘，当下不明其意。回程途中，秋芙猛然领悟和尚话语真意，开怀大笑，喜悦不自禁（忍不住再赞秋芙个性）。再邀蒋坦同往佛寺，那一夜，秋芙请蒋坦对诗以记游，二人挑灯命题，兴致盎然，竟然到第二日清晨——类似琴瑟和鸣之事在秋灯琐忆中如涓涓细流，浸润情调。秋芙在各种森严的壁垒中放能有自己个性，不取悦，能思考，固然是两人能“和鸣”的重要因素，蒋坦之大度和怜爱亦是相得益彰，我几度在二人谈笑辩论之间称赞这天作之合。各种天气骤变，山青水漫在二人的世界中也始终可爱明媚，咏物寄情，与各等生灵和鸣互动。处处皆风景，处处有光华。读及此类片断，我不禁念及今世之人的游览之风，身到心不到，诸多仅为表演留念，不能称为“游”，多属“到过那个地方”而已，生生的抹掉多少人生趣味，平白将生活维度磕绊于自己的缺乏情趣。

然而，天地无穷，盈虚有数。在蒋坦记录这些事之时两人都已离往生不远，作为后世之人，再来读，总因知晓那结局而无力并感伤。蒋坦作此文之时秋芙不在身边（因病去娘家休养），思念之中总带着惆怅，时局亦每况愈下，天色时变，处处物是人非。堂前的燕子窝半夜被疾风吹落，秋芙为免燕子窝被家中小狗扰乱，用木片将窝钉在梁上。读到蒋坦问“今年燕子复来，故巢犹在，绕屋呢喃，殆犹忆去年护雏人耶？”，已是觉得一阵悲怆。待到看秋芙为病疾缠缚之时总挂念与蒋坦见面，说，“我的命已若悬丝，恐怕仓促之间不能与蒋坦诀别，因而他来了，我才能放心而去。”越发难过。
蒋坦对未来亦有预见，洋洋洒洒追忆到末了，他剖白：”数年而后，当与秋芙结庐华坞河渚间，夕梵晨钟，忏除慧业。花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来潘涅槃日，当持此誓，证明佛前。 ”——这几年之后的结庐河畔，暮鼓晨钟的日子终究是未能到来。秋芙在此文作完那一年即撒手人寰，文人蒋坦饿死于颠沛流离的途中。但在佛前立下的来生誓约可有兑现？又想，贪心了吧，二位能有今生已是一世良缘，尽享“现世安稳，岁月静好”之怡愿。

合上书。只觉胸中怅然，轻叹，惊起新开桃花枝头的乌鸦，四下飞走，方觉日亦迟暮，寒气逼人，远方渐有华灯初上。也惊觉距离上次读秋灯琐忆不过四载春秋，已过花信年华的我终于能从“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的大而深的呼唤里抽离，转而欣赏生活中颦笑之间的点滴懂得和携手。这平淡生活的魅力背后，是我自己的心境巨变。
十年后呢，我可否在欲念滚滚的现世中还保有这份对从容的欣赏和向往？