有那么一段路，总想说点什么来纪念，却总说不出来，也许因为那是我走过最悲伤的路。在后来大部分都不能用悲伤来形容的时光里，实在也没有理由去碰触本来已经不吵闹了的悲伤情绪，所以就放着，放了三年多。不过这段关于陕北的记忆我从没打算放弃。到了今天，终于又有了契合的悲伤的时候，该把还依稀在记忆里的片断捡起来了。
因为是片断，零散在所难免。大多用的是当时的日记，所以可能又无味又冗长，权当给当时一个交待。只是，很对不住路上帮助我的那些人及善意。不过，要是他们知道这些善意在我心里合在一起种下的感恩之花越开越好，会觉得欣慰吧~

时间：2008年12月到2009年1月。

路程：西安——韩城——党家村——宜川——壶口——延安——靖边——统万城——毛乌素沙漠——乌审旗——佳县——榆林

1.党家村。

乱走。两只狗摇着尾巴对我狂吠，里屋主人出来喝斥，是位大爷。我说没关系我不怕。开始攀谈。老婆婆和小妹妹也出来了，然后邀我进屋坐。婆婆的儿子在修台灯。屋里很昏暗，和很多贫穷的屋子一样，墙面贴满各种画报，报纸，还有奖状，一盏吊下来的白炽灯是屋子的中心点。我第一次看到炕。婆婆问我冻不冻，摸着我的裤子，不停说这么薄这么薄，说我该多穿点。非要我坐在炕上。老婆婆很爱笑，一张脸全是笑。其实没什么话说，老婆婆却很喜欢我在那里。不停要我吃橘子，我不忍拂意只好不停的吃桔子，估莫着吃了八九个。我说起明天一早要坐车怕赶不上，婆婆一家人张罗着帮我打电话联系人，帮我联系到了村里的党康民家。

找到党康民家的时候已经是下午两点，把包往床上一放，党生就去张罗他老婆给我做吃的。我想赶紧在村里逛逛，临走跟党说我的包，他手一挥，不会有事，去吧去吧！

在村里瞎走，看到一块元朝石碑，关于建泌阳堡的，诉说这个村子的来龙去脉。那块碑已经破败。隐约看得出来这是用来躲避战火的寨子，“御灾一时之变安居乐业，百世之常，后之居斯堡。庶几有废而即修，有坠即举，且益习醇厚以培养仁风，焉是尤筑斯堡者之所深载”（原文无标点）。碑旁有被岁月洗礼了的炮筒，对着远方。村寨合一是党家村的特点之一。
对于古建筑，风水，格局及社会地位相关的讲究很是严苛。祖宗的训话无处不在，教导的内容主要是关于文化的。耕读第，笃敬第，诗书第，奠厥第，修身第。尤其是耕读二字，令人遐想向往。党家村原是河南商人所建，建于元朝。商人没地位，比一般人家更重视文化教育。

回来大姐（党生的媳妇儿）大叫，你怎么转眼就不见了？！想吃什么？我说羊肉糊卜。她说没问题：“走，回家等着，我一会儿端过来。” 党生家的炕温暖又喜庆，满是大红色的被褥，吃完我沉沉睡去，不管外面日升日落。五点半的时候，天全黑了，她来敲门：闺女儿，饿了吧，我拿稀饭给你，吃不？我说好。她端来稀饭，小米的，里面夹着怪异的面条，外加一碗炒土豆和三个馒头，简直是三个我才吃得完的东西。我尽力填满了我的胃，还有一半多，很不好意思的还给大姐，大姐爽朗的笑说：真是浪费粮食

晚九点，看到满天繁星，偷偷打着手电上屋顶。又看到了那样的星空，挤挤挨挨的活泼的星空。整个村子似乎都睡了，连狗叫都没有，太冷了。听着单身旅记，忍不住微笑，静谧安宁的未来似乎就在展开。用在高原时偷学来的简单锅庄跟着单身旅记的节奏舞动，世界只我一人，和星星。

2. 从韩城到宜川。

早五点半，漆黑的夜。党生开车送我从党家村到韩城车站。下车前，党康民先着人去问我该在哪等车。然后我问，我该给你多少钱，他说随便，让我看着办。
车站没开门，在街上四十分钟的等待，零下十几度，我开始担心前面的路是否可以走得顺利，实在太冷了
从韩城到宜川，真正的星夜兼程。山路。黑暗里山的轮廓不断变化又似乎一直没变。开始车里只有包括我在内的三个乘客，没有暖气，窗户漏风，冷。我看着星星渐渐淡去，右边的车窗外慢慢呈现出从古老胭脂的红向婴儿粉红的渐变，隔着斑驳的茶色玻璃胶纸，更加艳丽。我在想岩井俊二是否会欣赏这样的色彩。正在欣赏的时候，一个巨大的烟囱就出现了，一片荒原之中它几乎顶天立地，它吐出黑色的烟，在它上方凝成一团乌黑的张牙舞爪样子的云，波及方圆一公里的干净地界
这里的一切都蒙上一层土色。千沟万壑，滴水成冰。这红霞满天，今天会是艳阳天。昏昏睡去，又被金灿灿的太阳射醒。车在山间爬行，一会儿阴一会儿阳，车窗上结了冰又化，化了又结，如此反复。

3.宜川。

这个县城很陕北，路边站着一排手插在袖筒里的汉子，时光很慢，似乎没什么人是着急的。离开车还有两小时，很显眼的位置立着一座矮山，我顺路往上走。山上三三两两的住了人家，就是窑洞了。最高处的院子，一个老奶奶在晒太阳，她家的狗冲我狂吠，我走过去它又退开了。纸老虎。老人家从她旁边捡了两块泡沫搭起来叫我坐。语言并不通畅。她问我的来处，我问她窑洞，家人。她说你那里没有窑洞的么？老人家的儿女们都住在一起，竟没有一个有工作的，平时就打些小工生活。她说，“广州我知道，广东我没听过。广州很多工作可以做吧，这里没多少单位。”我告诉她广州单位是很多，不过待业的人更多。语言并不顺畅。到我走的时候。老人家说：“再来啊！”我犹豫了下，说好，似乎没有别的答案可以给。说再见，她又笑呵呵重复：来啊！

4.延安。

延安。到处有共党遗民气息，喜用圣字，以圣地自诩。出租车司机听后摇。一栋建筑物上超大号字写着：没有不好，只有不同。很有味道。广场空寂，没有人扭秧歌儿。寂然的坐了一会儿，决定早些离开。
我再欣赏斯诺，也知延安不同当日，枣园杨家岭不再是理想洋溢，意气风发之地。这个城市如今也是千篇一律中城市一员。

5.壶口瀑布。

壶口瀑布既矮又不宽，很是失望。倒是从宜川到壶口瀑布的路上一副黄土高坡的气概。一路上，千道万道的沟壑纵横交错，往前往后，上上下下都是这样的沟壑，像是很多条巨大的蟒蛇被撕去一些皮，纠缠在一起，满目伤痕。偶尔，夹杂不连贯的冰条，更加刺目。漫山的苹果树林，只是因为冬天，萧瑟的不见一片叶子，空留光光的树杈风中抖动。车在每一道似乎要撞山的刹那急转，山路又豁然开朗，如此反复，考验人的心脏承受力。索性不看。旁边大哥很得意地说，别人来这里开不了这路的。

这里的天色很美，我以为早上看到的渐变色只是偶然，没想到在山上看到的天也是渐变的，从深蓝落向浅蓝，又从浅蓝隐成淡淡的白。

进入壶口，本是我和司机的交易，结果变成司机和他朋友三个和我一起进去，他们给我讲解，也给我拍照，他们比我还兴致勃勃。在并不漂亮的壶口瀑布拍了很多照片。除了听到一小段信天游，乏善可陈。

之后司机带我去他家窑洞住。在大山里，远离大路。长长的山路引到独门独户的两间窑洞，不仔细看都看不出来有人住。一间给男人住，一间给女人住。窑洞很长，只有两样东西和外界联系，一台老式的用天线的电视机，还有一台专门用来和外地儿子通话的电话。

我受到客人的礼遇，吃他们的规党（音），据说是用猪肉面粉和一点土豆做的，味道比那些怪异的面条要好，泡菜也很够味，主人家很有兴致给我讲解他家泡菜的做法，其实我没听懂。听我说想来这里买著名的苹果结果没买到，主人给我削了一个苹果一个梨，这是很让他们自豪的东西，也是这里农户的经济来源，他们从秋天一直储存到现在。跟老人家闹磕儿，天南海北的聊，收成，税费的变化，他年轻的岁月，让他骄傲的小儿子和头疼的大儿子。正聊着，他的小儿子因为向家里要钱不遂竟然起了肢体冲突。老人家气得抖了起来，男人们把小儿子拉走，我没有能力劝架，只好坐在那里听老人的伤心。老人的小儿子并不是什么特殊的案例，不过是学习不好，玩物丧志，加上玩世不恭，无所事事，嫉妒大儿子的成功和走出去，胸中郁闷不平。——对很多生活在山里的人来说，教育都是个大问题，不光是上学，还有家教。走出去或留下常常不仅是一世的分水岭，很可能是几世的分水岭。最大的不公平在出生的时候已经决定了。

跟老人家闹完磕儿，跟女主人聊。坐在昏暗的灯下，看着大妈用一个晚上时间做成一条给外孙儿的棉裤。
司机的妻子是这家的女儿，她贤惠到我不知所措。早早端来洗脸水，还在零下十几度的晚上陪我出去上厕所，厕所没有门，没有灯，没有顶。她很体贴的不停说话，以免我在上厕所的时候害怕。
据说两公里之外有一个小学，里面只有两个学生，三个代课老师。司机的孩子，据说是无论如何要送到县里去读。

两个窑洞的床都是通铺。一溜儿的排开。主人家很好心的把最舒服的位置留给我。半夜醒来，老奶奶和她的媳妇儿，女儿，还有小孙女儿都在一张床上均匀的呼吸，我睁开眼看到窗外月亮和星星。星空依旧很美，像随意撒在黑绒步上的不规则小钻。很贪婪的欣赏了一会儿。

（未完成……）