五年前一个没有星星但有月亮的夜晚，是坐长途车的第三天，因为路途遥远，因为雨季时不时的塌方，因为修修补补永远不见好的路，因为三千到五千到两千再到四千的海拔，原本三天的路看来要走四天。作为唯一的汉族人，我浸在平素交恶的酥油味里，在那辆窗户关不紧的小中巴里摇晃了三天，虽然是夏天，穿上冲锋衣抓绒衣还是冷得厉害。很少有人和我说话，语言不通，每遇山巅，藏族的阿妈拉将隆达洒出窗外，我不会念经，但喜欢跟她一起撒。那时的我，尚怀有那祈祷真能被听到的善意希望。

已经是夜里十点，车行进在地势平坦的路上。我不知道那一晚的目的地在哪儿，司机就算把我们开到江里去也顺理成章。我的脑袋撞到车窗，从迷糊的睡梦里醒来，整个车里虽然有十几个人但没有一个活物一般的死寂，连转经筒都没人转了。没有山，没有村庄，没有路碑，没有云，没有飘扬的风马旗，没有魑魅魍魉，除了——刀郎的歌声，虽然是劣质的音响，但整个世界里突然就只剩下他的声音。高原没有了形状，只看到车灯照亮的前方的路，弯曲但前伸的路，看不清远方，但远方在心里清晰无比，就是沿着那条路一直往前啊，虽然是黑暗的，但是那小小车灯忽然就有了能量照亮一条长长的世界。他在唱：“一眼望不到边 风似刀割我的脸…… 我在苦苦等待雪山之巅温暖的春天 等待高原冰雪融化之后归来的孤雁 爱再难以续情缘 回不到我们的从前.”——

这路永远也走不完的样子。“我自说自话简单的想法，在你看来这根本就是一个笑话，所以我伤悲”，这些过去在我看来多么滑稽的歌词，刀郎的声音，那一刻突然就很好听很好听了，我多希望这路永远也走不完，我没有悲伤，甚至也不寂寥，只觉得——苍茫。他的声音契合那时的苍茫。在他的声音里，我努力看车灯照不到的远方，一直想，这条路，要是一直走下去，走下去，多好。那一夜，我什么都没有，但有一对车灯缓慢延伸出来的远方，黑暗的光亮的无穷无尽的远方。我不关心人类，也不关心自己，我只关心——我的远方

此刻，凌晨两点的万里之外，离天很远，离海很近，论文还剩最后的1600字，终于看到曙光就在前面，明天的午夜应该能完成了。听到刀郎的《德令哈一夜》，忍不住停下笔来：有没有人和我一样，听到这首歌会想起海子——

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
　　姐姐，我今夜只有戈壁

　　草原尽头我两手空空
　　悲痛时握不住一颗泪滴
　　姐姐, 今夜我在德令哈
　　这是雨水中一座荒凉的城

　　除了那些路过的和居住的
　　德令哈……今夜
　　这是唯一的，最后的，抒情。
　　这是唯一的，最后的，草原。

　　我把石头还给石头
　　让胜利的胜利
　　今夜青稞只属于他自己
　　一切都在生长

　　今夜我只有美丽的戈壁 空空
　　姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。