在茶马古道的南端，川滇进藏的必经之路，横断山脉的东北部，金沙江、澜沧江、怒江交汇处，有一个地方，叫昌都。

这个地方因为和四川云南交界，又因为离拉萨很远，所以其实向来是一些不安定因素比较存活发展和凸显的地方。昌都镇是昌都地区的行政中心，理论上相当于一个“市”，不过在西藏，什么行政单位都得缩小一级甚至两级来理解，因此说它是一个名副其实的镇就不难理解了。从南走到北，从东走到西，不超过二十分钟。在藏区走得多的话就会发现，整个青藏高原就是高高低低的山，所有的市县镇乡村都不过是在山的某一个节点上。昌都镇也是这样，四面都是山，中间一个洼地就是人们聚居的地方。可是通常，是汉族人住在平地上，藏族人的房子分布在各级山腰上。澜沧江穿城而过，水的颜色四季变换。

我在这个小镇莫名其妙的住了一个月，今天又莫名其妙的想起这段跟自己以外的外界几乎没有联系的日子。

那时没有功能很炫的手机，没有电视，也收不到广播电台，甚至没有可以和外界联系的网络，我是因为一个很繁琐无聊的任务被派到那里的。然后呢，这边的上面和拉萨的上面就各种你来我往的沟通谈判，没我什么事儿，在白天整理编撰资料之余就变成了一个孤立的个体。好在，那时有MP3，里面放了足够我看的书。那时我总不知道归期是什么时候，所以看书也刻意看得很慢。

每个傍晚是我的晃荡时间。我晃过每一家店，卖肉的，卖水果的，卖香炉的，卖经文的，卖酥油的——这么一家家晃荡下去。刚开始的时候，我很不爽这里没有拉萨的酸奶和奶茶，后来和一些店家熟到愿意给我做酸奶和奶茶，我进店都没人要招呼我了，有时还能帮帮手，招呼下别人。我的感觉，是突然被放到一个哪里都不沾的地方，和外界没了联系，从头开始认识身边每一个人，认识一个世界

夏日的青藏高原，天黑时间基本上是九点半之后。我走厌了平地之后就去爬山，山上有个著名的黄教寺庙，是著名的宗喀巴大师的大弟子所建，因此声名远扬。当然这些对我来说没有意义，但因为这座寺庙的重要性，这里成长着很多的小阿卡，这座寺有着完全森严的喇嘛等级以及严规戒律。小阿卡们各个年龄层都有，完全是孩子的心性，少不了被大喇嘛们欺负教训。每晚我上山的时候是晚经时间，有几次我钻到诵经室里，和他们一起念经。大喇嘛看到了也不说，该干什么还是干什么。迟到的小阿卡被打得厉害，看得我心惊肉跳，他们却也不过调皮的笑笑，钻进阿卡群里，咿咿呀呀的念经。一些小阿卡们渐渐和我熟了，虽然会的汉语不多，和我这个外来人聊天的热情始终高涨。对他们来说，外面的那个世界实在太神秘，我的着装，我的文字，我的相机，——这些对他们来说都如魔杖一般，指向另一个广阔的未知。我拍下他们的很多动作和身姿，虽然因为是傍晚，大多是糊掉了的，但只要我拍了，小阿卡们就如已经收到了礼物一般，兴奋感激。我不懂他们诵读的经文，他们也不懂我写下的日记。但他们带我参观他们的房子，告诉我他们的阿妈拉的话，牛的数量，还有家的方向。偶尔，也有他们希望达到的等级。不过对大多数阿卡来说，人在这里，已经是功德无量的一件事。等到我终于要走的时候，我洗了照片拿给他们，院子里炸开花一样，每个人都兴奋得大叫。和我最熟的一位，叫扎西，取下他手上的佛珠送我，抹了眼泪。——这就是一群和任何少小离家的学生没有区别的孩子，天真，頑皮，好奇，無助。只是信仰，是没有选择、一出生就注定的事。

寺里很多花，僧人们种的，也有牛羊，僧人们养的。小阿卡们是主要的劳动力。寺庙的墙上有些小洞，放着擦擦小佛像，還有瑪尼石，寄托着多少个苍生的祈祷和希望。我把那里放的所有擦擦都摸了一遍，还是没能等到我要回去的消息。我也乐得每天来佛地看夕阳。天真的黑了之后，我就下山了，我每天换不同的路下山，有时候能遇到人，有时候只有石头。走到半山腰，有时还有雅兴看看星空。青藏高原的星空，是在我心里种下高原情结的始作俑者。那时候我好像写过一个诗一样的东西，呵，不记得了，找不到了。但仰望星空时候充盈的幸福感，很难忘。下得山来，如果还没有太晚，就去澜沧江边坐一会儿，江水声音很大。我记得我听的最多的是lene Malin 和 Hayley Westenra，她们的轻柔在江水的咆哮声里越发纯净淡雅。

二十二岁生日的那天，我终于走出那个小镇，坐车去了十几公里之外的一个更小的乡，叫俄洛桥。那里的草地、小桥和校园广播让我想起我的初中生活，可即便是那样，我也没有强烈的想回家。

——那时候的我，在想什么呢？日复一日的看不到头的无聊编写，很远很远的家乡和家人，在那个陌生的小小的世界里，游荡、观察、错愕、习惯。时间过得很慢很慢，我很闲很闲——这闲，不是我真的没事做，是心里很闲，闲的没有什么心事，看星星就是星星，听江水就是江水，有些小孤寂，但没有害怕，也没有多少强烈的向往。尚没有经历大欲大痛。如今想来，那是最能无欲无求的审视内心的时候吧？从未真的跟人提起这样的一段日子，即便是现在，也觉得语言苍白无力，当中的平和及美好，享受和感激，如今再多的文字也勾勒不出半分。旅行的好处很多，其中有一条是，旅行中感受过的美好和安静是可以储存起来的，在日后生活的波澜起伏的时刻随时调出来，提醒自己，惊心动魄只是生活的一面，安静和美好可以企及。因为曾到过天堂，更不易放弃追逐的勇气和期待。

我很喜欢那时的自己，心境称得上恬淡，可是我不要回到那个过去，即便是在现在这样的痛苦期，也不愿意交换。因为呀，那样的日子，是我二十二岁时候的礼物，我已经欣然接受了，受益了；而现在的掺杂着痛苦的期待和前进，是我二十六（也许该说七）岁的礼物。这礼物，不是有前期的无知和快乐做铺垫，得不到；若不是指向一个更开放的未来，也造不出来。接受这份礼物，和接受二十二岁那份礼物一样，当中的感受或许不同，但这礼物之间没有本质区别，都可以让我成为一个更好的我。等到我三十岁的时候，会有什么样的礼物在等着我呢？不知道，不过我可以肯定一点，那时的我会更有气度坦然接受新的礼物。

这是我大爱的一首歌，风吹麦浪，稻香四溢，平和感恩，总找不到合适的地方放到这个小站来，现在觉着合适了。