黄昏来的时候，一切被暖光抚到。整个燥热的城市温柔了几分。我在三亚。

看三亚517驿站的掌柜的熟练地卸我坐骑的驼包的时候，我才突然发现，我忘了和这辆租来的单车拍照。这辆车，在过去的五天里，陪我自言自语，陪我汗流浃背，陪我骂不好听的话，陪我大声喊大声笑，看我在痛到恨不得把屁股割掉的时候又坐回到单车座上，看我调戏路边的狗狗和小鸟，又陪我大哭。我有些遗憾没有和它拍照。稍稍犹豫了一下，终究还是没有叫住掌柜的：去者莫追。一直这么想的，也一直这么做的。虽然时间不长，但我知道，它会永远在我心里了——它的可靠，是我从海口骑行到三亚路上最实在的依靠；它的稳定，是我在面临眼前人生危机最能触摸到的坚持。我知道此刻我满心充盈的对这辆车的感激，在外人看来荒诞可笑，我依然感激。

不想说、也不能说“器物比人更可靠”这种丧而不成熟的话。我是人，我很可靠，那么人就是有可能很可靠的——这是简单而明确的逻辑。这些天，我跟自己说了很多很多这样的话——成人的世界观被瞬间冲击的痛苦，要用长久的呼吸、心跳、语言、行动来安抚。我也回答了自己很多很多的话。我在对自己的嘲笑、鼓励、心疼和安慰中，一步步地，踩到了这里。

现在，我坐在阳台开了一瓶酒，面对湛蓝湛蓝的海，海面静止的船和楼，发觉夏到了最盛之时。我感到心里有一些失去的东西在缓慢地、坚韧地藤蔓一般地长起来。我想把这些对话安静的记录下来，作为给自己的庆祝仪式。

问：这次骑行，你想干什么？

答：我不知道。我只知道，我需要做些什么，来处理我自己。如果说，每一次生命带来磨难，是生活给的礼物的话，这一年收到的礼物有点多有点重，多到重到我不知所措，一度只能躺在床上，动弹不得。当我以为这已经是最糟糕的境遇的时候，生活用接二连三的现实告诉我，不是的，生活可以更糟糕更丑陋。我很清楚，过去的半年，我处于一个life crisis。如果我躺着不动，生活仍然会继续，但我的生命力会渐渐弱下去，我必须做些什么。将来或许很难恢复一些本质的信念，但我一定会、一定要恢复生命力。毕竟，这个生命不是用来受伤害的，它要健康有力，才能辽阔。

问：为什么是海南？

答：首先是因为它是个岛，岛是漂浮，也是循环，环岛骑行更有完成感。其次这个地方在我的生命里留下了很奇怪的记号。它和南京是不多的我有和父亲母亲一起的记忆的地方。又在多年以后，它以忽而热情似火忽而冷漠如冰的路径进入我的生活，配合人间怪诞无情的演出。我想再来看看，也许在心里完成与那些演出的告别。

问：这次骑行和以前骑行有不一样吗，要一遍一遍的做？

答：我问过自己很多次骑行滇藏的意义，那实在是件很无聊的事。可能无聊本身也是意义。多年后，我在跟学生分享如何对抗无聊的时候，用了骑行318的例子。告诉他们，面对一件无聊而有难度的事，也是有意义的，可以学习从无聊中寻找有聊。因为无聊，是人生必须面对的课题之一。

骑行318的时候，我非常的不能接受失败。我每一天都想明天就放弃吧，而每一个第二天都无法放弃。2013年那次北京出发经张家口、太仆寺旗，围场结尾的那次骑行其实延续了这种无意义的要强。为了不失败，我骑了不少夜路，用折叠自行车和大卡车较劲。

现在，我依然有这个问题。只是这一次，在骑行的路上，我不那么想要完成了。我将更多的注意力放在觉察自己、欣赏周围上——在40度以上的地面温度和起伏的海拔中，这并不容易。我也才终于开始明白。能骑得快并不是本事，能在骑得快的时候控制住节奏，心甘情愿的“慢”，才是智慧。因为对于骑行而言，速度远没有均衡的节奏重要。自由和从容都需要修炼。这一趟，让我从生活给的打击上把头抬起来，在对每一个困难的克服里，看到我所拥有的力量。

问：骑行过后，状态会改变吗？

答：改变了一些。虽然在到达三亚的那一天，生活马上送出了又一个沉重的打击。我在当晚做了冗长痛苦的梦，醒来却很庆幸：那只是梦，真好。之后我再次顶着四十度的太阳，坐上了单车。我不想与痛苦对抗。事实上，这一次海南骑行中，我在每一次踩踏中将痛苦迎出来。我体察它，释放它，等待它离开。

终于在这个不容易的骑行后，我不再执迷于自责与自我怀疑。自责与自我怀疑还在，但我努力一点一点让它融解。能不大悲大喜的走这段路，本就说明，于我而言，意难平，心可坚。

问：还会有下一次骑行吗？

答：会。尽管在2011年大理到拉萨、2013年北京到太仆寺、围场之后，我都跟自己狠狠地说，以后再也不骑行了。但，旅行告诉我我的渺小，旅行也告诉我，我的强大。

26岁能骑行，和66岁能骑行，意义一定是不一样的。骑行的自由感和力量胜过任何其他交通方式。它的马达是人。我的马达是自己。我不介意骑行的慢，我享受骑行对环境的“敏感”和不易，如同我的人生，不快，但绝不狭隘和将就。

愿，此生辽阔，我能缓步当歌。