2007年夏天，拉萨河边仙足岛。夕阳照着拉萨河，发着橙色的粼光，把这里一排排的藏式别墅也罩上金色的光。我坐在一个我不认识的人家门口的地上，看着眼前院子里那个浑身脏兮兮又凶巴巴的狗，心生忌惮。他的名字叫扎若，站起来到我的腰部–我估计的，因为我没有靠近过他，没有人可以靠近他。大多数人，站在离他四米左右的地方就停住了。再往前，他就凶狠地要冲上来了。他全身都是黑色，只有牙齿和眼睛彰显着他的领地和他的不可侵犯。
其实他冲不上来，因为他被很粗的铁链子拴着，比我的手腕还粗。我也不知道他被拴了多久。只是能看到他周围的地上和他的身上，都有他的排泄物。他是臭的，他的院子是臭的。他的主人本人不在，在四方游玩，但交友甚广，总是有这样那样莫名其妙的人经过这个院子进到家里。我也是这群莫名其妙的人当中的一个。那时候的我还小，是拉漂们的小拖油瓶，我跟着小柳和她的男朋友来到这里。在那个连什么是舌吻都不知道的年纪，我对拉漂的生活始终保持着一些距离。但第一次见扎若就激起了我巨大的好奇，以及，亲切感。第一次以及后面的很多次，我坐在门口的台阶上不肯走，就看着扎若。小柳她们在家里待多久，我就在门口坐多久。小柳说吃饭了，或者钓鱼去，我才会乖乖的离开。
我不光是坐着，我还跟扎若说话。我一开口，扎若就一副要冲过来的样子，有时候他凶到咆哮到停不下来。直到他主人的代理人远远地扔过来几斤生肉。他吧唧吧唧吃起来，才消停一会儿。他主人的代理人一般也不靠近他。照他的说法，扎若这样凶、不亲人的狗，就不是好狗，如果他主人同意，他立马卖掉。据说他的主人并不是因为爱他才不卖他，只是他常年不在拉萨，根本办不了这事。
我跟扎若的说话越来越多。扎若逐渐从一开始的咆哮变成了不理不睬。我有空就往那个院子跑，继续说一些闲散的话。我告诉他：我的家在很远的地方。我曾经养过一条狗，但因为怕狗冷，没养几天就送人了。我还养过小兔子，但是小兔子去世了。我今天在大昭寺看到了一对三胞胎。昨晚小柳她们钓到一条鱼，转头就被藏族人买走放生了。我也有点想念远方的人和事…我就这么说着，扎若就偶尔耷拉偶尔凶悍地在不远处。有时候我觉得世界上只有我和他两个。我很想摸他，但一直不敢。直到有一天，突然下起了大雨。我找来一块雨布盖在他身上，我快快地靠近了他，碰到到了他。他的毛发真粗啊，像很久很久很久没有洗过的头发，全都打着卷儿，绞在一起。我的手就停住了，我说扎若啊扎若，你该洗澡了啊。他嘴里留着哈喇子，汪汪汪地叫，只是这次，不是咆哮。
从此我就埋了个心眼，我要带他去拉萨河洗澡。日日期待他家没有人。有一天艳阳高照，机会终于来了，他家没人，叫小柳去看家。我也跟着去了。我说服了小柳和我一起把铁链解开了。小柳说，你拉得住他吗？他要是弄丢了，可是很贵的。我咽了咽口水，我没有把握，但我脆生生地说我可以。
扎若一到屋外就变成了一条真的狗，兴奋得像刚出生的孙悟空，横冲直撞。巨大的身型经过的每个地方都像开出了一条路–路人都躲开了。一开始我还能抓住，他和小狗嬉戏。但快要到拉萨河边的时候，他飞奔起来，我的力气跟他比实在太小巫见大巫，很快，他带着链子奔走了。我急得在后面一边追一边叫，那大概是我这辈子跑得最快的时候。我追不上他，他撒了一会儿欢，停下来看看我，看看前面，又跑了回来。我又气又欣慰，拍拍他说，去河里的时候可不能这么跑了。结果，到了河里，他的铁链子又不在我手里了。但他还是回到了我身边。用他湿漉漉脏兮兮的身体蹭我。我大概明白了，他就是会跑，但他也就是会回来。他认得我，我对他而言，不是一般人。
后来我又悄悄带他出去过两次。每次他都会疯了一样的跑，又乖乖地回来。后来，我去昌都出差，去了一个月。在那一个月里，我在昌都小镇上幽灵一样的晃荡。心常悬浮，没有归期。时常想念扎若，不知道他有没有交到新朋友，还是像以前一样孤单。
一个月之后，我回到拉萨。物是人非，听说那个院子已经卖给别人了。我还是第一时间跑到仙足岛去，院门关着。还隔着两三间房子的时候，我就听到了扎若的声音，他猛烈地叫。我不知道是不是在跟我说话。我敲门，没有人应，我等了一会儿，隔着门和扎若说话。我说话的时候他就不叫，说完他又叫。我听不懂狗的语言，一厢情愿地觉得那是对我的回应。
再后来，我离开了拉萨。再也没有见到过扎若。过了一年多，听小柳说扎若被卖掉了。我暗暗祈祷他有一个好的新主人。
很多年后的现在，扎若出现在一个对我来说很重要的对话里，是我的心理咨询师要我具象我的一个感受的时候。我脑袋里浮现出扎若的样子，黑黑的，大大的，脏脏的，浑身长满了防备的扎若，看起来强悍其实温柔的扎若。孤单无援，自己长大，凶狠是他全部的伪装，也是他唯一的武器。很长的一段时间里，他用天不怕地不怕的架势将人群隔开，又在打开心房之后全然袒露柔软忠诚的本质。一个被狠狠辜负过的生命，如果没有狠狠地厌世，往往就有最大的深情。一旦逾越那个自我保护的屏障，就是一片用爱包裹的辽阔草原，风吹迢迢，草木快长。丰盈、温柔、热爱给予。我满心希望，扎若的爱，只向不会伤害他的人释放和给予。如果不行，希望无论受到怎样的对待，他依然可以有爱、向阳、拥有自给自足地快乐。